在虚构与存在之间──《沙之书》互文新读

　　上沙之书一课，引导学生细读文本去发现作者虚构的内容：“沙之书”这一原型本身，“圣书”，多人翻过，重量异乎寻常等，尤其是沙之书的无限性细节的描写，“那本书像沙一样，无始无终”，永远找不到最后一页。“我”开头对沙之书充满着兴趣，后来忧虑，以致“我”成了那本书的俘虏，最后把书藏在图书馆里。再读课文，发现疑问，教师归结：
　　沙之书代表着什么，到底有怎样的隐喻义？写它有什么用？
　　“他进我家门的时候，就决心把书卖掉”，“我竭力不去记住搁架的哪一层”，“墨西哥街都不想去了”，为什么拥有书的人却竭力想摆脱这本沙之书？
　　为什么许多次出现《圣经》，这与沙之书之间有什么联系，并且沙之书在小说中是否有深层含义？文中写沙之书的原始主人“他属于最下层的种姓”，地位卑贱，有什么用意？
　　在同学提出疑问的基础上，教师进而引导学生展开进一步讨论，于是在充分深入研读文本的前提下，张梦依同学认为：
　　沙之书代表着无限的时间和空间，文中说“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点，如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点”。翻到任何一页就像人处在时间和空间的任何一点，沙之书中插图某种程度上是现实生活的一种反映，沙之书的插图逝去了便不再出现，这就有点像生活，逝去的便无法追回，“铁锚”象征着起航，故事的，“面具”象征假象，得到沙之书的喜悦是假象，随之而来的是无尽的想知而不可知的失望，对于未来恐惧。
　　教师评述其回答的合理性，边引述边评论，观点自成一说。
　　而陆凯丽同学则认为：“‘沙之书’就像人心中的欲望。人的欲望是个无底洞，无始无终。文中写以《圣经》换《圣书》，其实就好像用道德换欲望，有了欲望便会摒弃仁道。主人公开始迷恋沙之书是因为新奇以及探索奥秘的欲望，然而却无法自拔地陷了进去。”
　　孙坤同学又补充说：“沙之书象征着无尽的欲望，欲望原本可以给人生活的动力，使人奋发图强；但过多的无尽的欲望，却束缚了的行为，烦扰着人的生活，使人生活不再那么自由，那么无拘无束，因为它使人背上了沉重包袱，这无尽的包袱带来无尽的压力，压得人喘不过气来，所以人们希望摆脱沙之书，重新回到原本轻松的生活常态。”
　　教师肯定了两位同学肯钻研，“沙之书”象征无穷尽的欲望。人为欲望所困，当然想要尽快脱手，转卖他人，正如老舍所说“爱什么就死在什么上”。其他同学也纷纷发表了自己的见解。
　　叶婷婷同学说：“‘沙之书’的无限，不论从空间还是从时间去理解，就像是我们不知道宇宙从何而生，向何而灭。每个人短暂的一生，只是宇宙大历史的星星点点，连点缀也算不上。当我们处于人生的某个位置时，如果一味的想要改变过去，掌握未来，最后失去的是无数刻美好的现在,。就像读‘沙之书’一样，你看着这一页，又想要欣赏前一页和后一页，最终连这一页都找不到了，道理其实是一样的。‘沙之书’隐喻着“珍惜现在，把握现时”的道理。”
　　冯超认为：“沙之书”隐喻这个世界。因占有而感到幸福，却因探索而感到困惑。用有限的身躯来面对无限的世界，用有限的精神来感知无限的世界，那只会感到烦乱。因奋斗与徒劳无功之间的“断裂”，因主观愿望与客观世界之间的“断裂”，荒谬由此而生。
　　倪斯伟认为：该文是作者一种回忆性文章。沙之书的意象就代表着无限广阔的思想和文学。文中用“我是……体积”开头，这是作者自己的体会，而后文“如果空间无限……任何点”，则是陌生人的体会。他们两人都认识到了思想和文学的广博因而感到惶恐和不安，因为自己的渺小而不安，而书的来源是来自生活最底层的人，象征着文学与思想即来自生活最广大的地方。
　　同学们的发言很有道理，能用联想的方法来解读沙之书的隐喻义。在同学们自由开放的讨论文意的基础上，教师再作启发，如果我们联系文献资料来参互阅读，还可发现沙之书的深广的意蕴。请同学们结合博尔赫斯的《通天塔图书馆》（写于1941年）来阅读：
　　“宇宙（别人管它叫图书馆）由许多六角形的回廊组成，数目不能确定，也许是无限的，……从任何一个六角形都可以看到上层和下层，没有尽头。”

[1] [2]  下一页